顾迎清心里源源不断地生出想要逃避和抗拒的意识。
架不住身体大半重量靠在他身上，使她长时间僵挺的脊背放松下来，确实舒服许多。
她也想把他单纯当个人肉靠垫，消除疲惫。
然而隔得近了，他的气息充斥在她呼吸里，体温灼热，心跳强劲，存在感之强，跟他本人一样强势得让人难以忽视。
不知过了多久，医生护士从ICU里推出来一名浑身插着管子，意识不清的中年男子，旁边家属激动上前簇拥着离开了。
等候区数排椅子上就剩他们俩人。
程越生低声问：“去吃点东西，回去休息？”
“不用。”她就要坐在这儿。
程越生去问了下医生具体情况，回来后，商量语气说：“你在这儿守着也是空坐一晚上，这地方没法休息。”
顾迎清直接不理他。
程越生站她面前，高大身影笼罩住她，有些头疼地跟她对峙半分钟，随后不由分说地将她拉起来。
顾迎清用力跟他对抗，冷眼看他：“滚。”
程越生握着她手腕，那瞬间看她的眼神，显然有些动怒，忍了几下，“你别为了跟我犟，不把自己身体当回事。”
“不把谁的身体当回事？”顾迎清浅浅笑一下，苍白脸色让笑里的疏离更甚，“你不就是担心我肚子里你的种么？”
她说话很难听，难听到她都诧异，这竟然是自己说出来的话？
程越生脸色铁青，眼神霎时冷透。
她没有表情，继续说：“我说错了？让我把它生下来，再把我踹了，白得两个孩子，顶多给比钱当安置费，躺赚。”
程越生被激怒，眉心狠狠拧起，一脸冷酷地指着她，“你爱……”
犯浑的话已经到嘴边，又及时咽了回去，看着她无情无绪的脸，顿时生出一股敢怒不敢言的挫败。
“我爱生不生？”顾迎清帮他补全没说出口的话，对此无动于衷。
程越生否认：“我没说。”
“但你想说。确实，反正等着给你生孩子的女的多的是。”
程越生被她气得不轻，既不好发作，又无理反驳。
懒得跟她僵持，不顾她情愿与否，他直接拉上人，带她出去吃晚饭。
医院外面便是车水马龙的主干道，夜里车流拥堵着往前挪动，刹车灯接连亮起汇成长龙，两侧街道商店依次排开，步行数十步就有一家未打烊的面食店。
程越生对吃食环境有要求，但顾迎清又不肯走远，只得在此随便对付点。
顾迎清点了碗馄饨，汤面上飘着翠绿葱花，闻着香，一尝到肉馅她就想吐，最后忍着恶心一点点把皮吃掉。
程越生点了碗阳春面，做法不对他口味，没有吃完。
他靠着小店里经年累月已经打油的木椅，身上还是白日里那身衬衫长裤，宽松休闲，即便不是工作日时西装革履的正式风格，也跟店内环境有些格格不入。
程越生看着对面的女人，小口小口地咬馄饨皮吃。
吃得慢，下咽艰难。
程越生气消后首度开口：“不好吃？要不去别的地方吃点？有没有想吃的？”
以前听谢秋西提过一嘴，他老婆怀孕后口味大变。
“想吐，”顾迎清细声说，“吃不下。”
她那没有波澜表情，单听前面俩字，程越生会以为她在骂他。
饭后，顾迎清要回医院。
程越生说：“回你家，休息一晚，明早我再送你过来。”
“我怕出意外，赶过来会来不及。”顾迎清不愿意，但没有跟他争吵的意思，再说也没那个心力。
医院离她家并不近。
最终两人各退一步，顾迎清在程越生车里睡，这样就算有个万一，医院通知家属，她也能立马上去。
顾迎清在后座刚躺下，人就立刻变得昏昏沉沉，一边是疲乏嗜睡的身体，一边是紧绷的神经，导致她翻来覆去，睡不了多久就要被惊醒一次。
车里温度合适，程越生在后备箱找了件自己的备用衣物盖她身上。
天光刚亮，顾迎清眼睛睁开便睡不着，离医院上班时间还有两个小时。
程越生去给她买了蟹粉小笼和粥，让她在车里吃了。
顾迎清勉强吃了俩小笼，程越生把剩下的解决掉。
等待探视时，奶奶按照医生的意思，做了流食带来，顾中敏现在半昏迷状态，无法自主进食，插了胃管，生命体征全靠仪器维持。
ICU每天只有一次探视机会，只能进去一个人，还不能待太久，十点半，护士开门，顾迎清穿上无菌服进去。
里面静悄悄，一片死气，病床上躺着的都是挣扎在生死边缘的病患，只有仪器的声响混和着微弱的呻吟此起彼伏。
也许是运气，顾中敏睁着眼，是醒着的。
入体的管子从鼻腔伸进去，戴着氧气面罩，已经没有人样。
见到人，他望过来，眼神苍茫又盈满痛楚。
顾迎清控制不出溢出哭腔，“爷爷，”她戴着口罩，怕他认不出，哽咽说，“我是清清。”
顾中敏眨了下眼。
像是在说：我知道。
顾迎清眼泪全部滑进口罩里，她下意识抬手去擦，没摸到泪，无措地放下手，小声说：“爷爷对不起，我上周没有回来看你……”
顾中敏眨两下眼，又努力摇了下头。
顾迎清消除不了内心的自责。
如果她昨天早上及时回来，他会不会心情会更好点？
就算不能改变什么，至少有机会能好好说些话，而不是像现在。
顾迎清眨干净眼里的水汽，看见顾中敏嘴唇蠕动，似乎想说话。
“爷爷你说什么？”她俯身靠近。
“回……”顾中敏无法完整清晰地发声，甚至只有一丝模糊气音。
顾迎清努力听明白，问他：“您想回去？”
顾中敏眨眼。
顾迎清沉默。
在ICU的病人无疑是痛苦的，无论心理还是身体，身体无时无刻经受痛苦又无法咽气，醒来面对的只有死寂的空气，和将死未死的病友，见证他人呼吸心跳宣告死亡后被蒙上白布推走……
种种，种种，都是折磨。
顾迎清看着缠绕在他身上的管子，于心不忍，又不想这么快放弃，“爷爷，你坚持一下，再过两天就好了。”
顾中敏看了她两秒，竟闭上眼，不理她。